Виртуоз японского рассказа. Простота, сдержанность и недосказанность. Парадоксальность суждений, мягкая ирония и философский взгляд на мир.
Он прожил всего 35 лет. За несколько месяцев до смерти он написал «Зубчатые колеса». Это не рассказ, а настоящая предсмертная записка. Страшные они, эти колеса. Как будто написанные кровью души. Воспринимать такое тяжело, а пережить, надо полагать, — подавно. Это как исповедь.
Зубчатые колеса… Они крутятся, крутятся, крутятся… и перемалывают… Конец приближ…